辣評熱罵，冒著刺骨北風，終於看了《一步之遙》。可樂，好看，野心大過天，想像力爆棚。有人看見了大腿，有人看見了愛情；有人看見了經典《教父》，有人看見了默片《閻瑞生》；有人看見了支離玻碎的敘事，有人看見了元藝術的求索。這些都沒錯，但更吸引我的是兩種人rich and bitch（註：富人和婊子）。或者說，這是一個new rich and pure bitch（註：新富人和純婊子）的家族想變成old rich but no bitch（註：舊富和非婊子）的故事。這種以個人家族史隱喻大歷史大時代的路數，姜文這代人再熟悉不過了。

如果一看到「隱喻」、「歷史」就反胃，請移步旁邊吐會兒，回來咱們說說錢，這個話題通俗易懂了吧。

馬走日不是上海灘教父

馬走日既不是滿清遺少，也不是上海灘教父

電影開始，武七一出場，就亮出了歷史與現實的「終極問題」——new money如何做舊，而且還舊得特別全球化？好比今天，拿百元大鈔砸人，萬夫所指的「壕」，要換成同尺寸蘋果plus，求約起的人一米黃線之外自動排隊、耐心等候。所以，錢必須用文化來洗洗才更健康。有錢又任性（這句話翻成rich and bitch實在不能更贊啊）的武七少爺要想把錢做舊，就需要「有創意」的文化界人士和衙門機器來攜手並進共同推動。

故此，馬走日並非教父，上海灘哪有他這樣的教父：自己直接出面替舞女站台吆喝，莫名其妙深陷一樁謀殺案無法脫身，幹掉個戲子也得親自出手？他也不是大清遺少王親貴胄，就算真是也挨不上老佛爺啥邊，那一段跟忽悠武六小姐的法國傳奇一樣，都是「文化掮客」慣用的包裝手法，都是沒事找踢的腿。

如果把馬走日的滿清貴族身份坐實，整個故事就會變成老貴族與暴發戶之爭，而項飛田則成為所謂「識時務者」，這樣理解會直接把影片拉低三檔，好像姜文是個復古主義者，為某個遠去的帝國背影唱輓歌。花國大選那場流光溢彩極致奢華的大趴，那雜糅了新聞聯播、央視春晚與芒果選秀風格的主持人語言，已經將台上台下、寰宇內外、古往今來種種煞有介事、衣冠楚楚的裝X犯一網打盡了。

姜文沒歌頌任何時代任何個人。甚至包括武六，這個形象帶有鮮明的「自指性」：一個導演，穿著大衣，牛哄哄裝模作樣站在鋥亮亮金閃閃的攝影機後面，而且還不止一個機位。沒看見電影藝術，只看見砸錢和擺譜。

所以，姜文的狂歡姜文的肆意不僅是針對他人的，針對外部的，同時也是自嘲自省甚至自虐的。在電影中，不僅導演、演員、觀眾、事件、拍攝、傳播、觀看、評論……拍電影這件事的每一個環節都被放大被檢視被消解。

2《一步之遙》拍攝場景：疑似片尾紅風車拍攝地，象徵唐吉坷德

姜文拍的是電影，玩的是行為藝術，想看狗血八卦，請移步

在這個意義上，姜文不僅拍了一部元電影，同時創造了一個行為藝術作品：電影的生產、製作、傳播、消費、評論全過程才構成作品全部。也就是說，那些點映之後的罵聲、主創的回應、各方的激辯也都是這部大作品的一部分。

戲裡套戲、劇外有劇，屏幕上下纏繞互文，哪個更荒誕，哪個更無稽？當馬走日說出「到底有沒有賽二爺我也不知道」的時候，就好像塞萬提斯在《堂吉訶德》中說，「世間到底有沒有杜爾西尼亞，這個問題是只有上帝才能回答的」。因為在你認為是虛構的文本世界中看到了自己，這種不寒而慄實在是致命的。《一步之遙》不是個完美的故事，如果看慣了跌宕起伏有頭有尾，請登陸「天涯社區」。按照天涯八卦貼的套路，《俄狄浦斯王》、《哈姆雷特》的故事結構都有重大缺陷。「有結局的是故事，沒結局的才是人生。」

武大帥歐洲貴族范兒的豪華婚禮

馬走日雖然被幹掉了，但他的講述可能成為正史

有點扯遠了。回來說洗錢。馬走日之所以能遊走於新舊上流圈，能在大上海扯起「花國選美」這麼大場子，關鍵是人精啊。一是，他能看透政治的奧妙——自己鉸辮子，表明有一顆朝前走的心，這就叫自上而下的變革；人家硬按著給鉸的，那就叫革命，就叫改朝換代。二是，他能把住新富新貴們的脈，藥到病除去心病。要想把new money變舊，那就得重寫歷史，把打家劫舍、燒殺搶掠弄來的家業改寫成世襲，把地痞混混一夜暴發的身世改寫成天將降大任的命中注定。到了現代社會，改寫歷史的工具不再是刻刀竹簡，而是報紙、廣播、電影等20世紀的新媒體與高科技。馬走日與項飛田都是善於利用媒體「翻手為雲覆手為雨」的天才。他們倆體制內外聯手，才能把歷史重寫咯，坐實咯。這個偉大的目標每一次都離成功「一步之遙」。

第一回，花國大選完美謝幕，噱頭玩兒的新，概念砸的硬。全球同步廣播直播，世界各國佳麗爭芳鬥豔，不同種族各種流派的歌舞，時尚奢華的服飾，大膽新奇的表演……馬走日與項飛田的的確確吹出兩個史無前例大的泡泡。

如果不是完顏英一個「捐」字，恐怕這泡泡還沒那麼快破滅。完顏英蟬聯「花國總統」是他倆設計的，但「捐個赤裸裸」恐怕不在劇本里。馬走日之所以不能娶完顏英是因為他永遠無法告訴她，她只是一個被利用的棋子。他沒想到完顏英當了真。他敬重，但不配說愛，所以只能以鴉片麻醉她。完顏英也想從良洗白，只差一步，只要馬走日說I DO，但是他沒有。

馬走日項飛田搞完花國大選，拿了武七的錢，也可以從此錦衣玉食，如果完顏英沒節外生枝，沒離奇喪命。武七這一票沒玩好，其實也沒關係，武六還可以憑藉馬走日的故事拍成的電影替武家揚名立萬，只要她沒愛上馬走日。她一愛上馬走日，前面的戲都白做了。

本來第二回，租界引渡犯人的陣勢不亞於花國大選，馬走日也再次審時度勢地喊出來「創造歷史」的三句半。但是小報一個頭版就把所有人打回原形，一切又變得那麼惡俗不堪。

第三回完顏英夢想的西式婚禮在武大帥那裡成了真，他迎娶白俄貴族，大老婆全程雙語主持，其他各國各族小老婆歐羅巴style一字排開，華爾茲、歌劇全套戲做足，又是只差一步，如果武六沒在救走馬走日的時候故意鳴槍以致破壞了婚禮的氛圍。

當一切功夫都白搭的時候，武家任性而殘暴的一面暴露無遺。爹媽齊上陣，即使穿著最昂貴的晚禮服，他們也是端著槍的屠夫。順我者昌逆我者亡。明槍易擋暗箭難防。混跡於婚禮人群中的武七和項飛田以及暗藏的殺手都已各就各位，讓子彈飛，一顆兩顆三顆，終於打得馬走日「隨子彈飛」（影片的英文名）。

儘管作為一個異己，最終，馬走日在道出歷史的全部秘密之前已經被污名化被啪啪啪了。沒有人再給他機會講一遍他睡過了頭、亡了大清，以致武大年沒變成武大郎卻搖身一變武大帥的故事。接下來是王天王這樣的「藝術家」剪輯和再現歷史的時刻，是看客們為成者王侯敗者寇的傳統大戲叫好的時刻。歷史是一個To be or not to be的東西，「這麼著還是那麼著」關鍵看打誰嘴裡說出來。完顏英也好，馬走日也好，不管他們在塵世間真死假死，他們在勝利者的歷史中都不會有正面的意義。不過，儘管他們的故事是歷史的逸出之物、冗餘之材，但也總有被重新發現的可能，保不齊哪天就成了正史。

武七和項飛田

沒看懂的大V要麼揣著明白裝糊塗，要麼被戳中了心窩子

當武大年操著山東話操縱大上海的時候，似乎一條「真理」擺在眼前，無論過去現在，有錢才能任性。有錢就可以想說什麼話說什麼話，想演什麼演什麼，無論哪一出，都有整個世界為你尖叫為你高潮。但是別忘了，有時候最high的時候，可能衝上來一位蒙面人噹噹兩腳把講述者踢飛，可能幾聲槍響震嚇了四座，沒有什麼歷史是亘古不變的，new-old-new，更替復始，今天是面子，明天可能成里子，明天的里子，也可能後天又成面子。《一步之遙》是浮世繪，也是警世鐘。

看完電影說沒看懂且罵大街的大V要麼是揣著明白裝糊塗，要麼是被萬箭戳中了心窩子。姜文還是那個姜文，全球權貴新老資本涮個痛快，甚至連帶他自己也在裡面。電影裡面馬走日不是什麼英雄，連好人都算不上，不管哪朝哪代的爺都忽悠著伺候著呢。但電影之外的姜文卻還硬硬朗朗站得腰板溜直呢。雖然電影里展示了大腿，但電影沒抱任何資本大腿，反而盡情展示了其惡俗做作的趣味。就憑這一點，年度最佳國產電影，當之無愧。